«Не пускай в дом летающую одежду»
Почему мы помним из детства именно то, что помним?

Ребенком мне казалось, что близкие люди будут жить всегда. И ничто не может с ними случиться. Потом поняла, что такое же отношение распространяется и на очень важные для тебя в жизни вещи.
Всегда была уверена, что детство неисчерпаемо, бесконечно разнообразно, и все должны относиться к нему с великим пиететом. Последние годы стала появляться чуть заметная тревога, в которой даже себе стараешься не признаваться.



То наталкиваешься на небрежение к изначальной памяти, то вдруг замечаешь, что карта событий современного детства так резко изменилась, что человек, живший лет сто назад, и не назвал бы происходящее вокруг ребенка детством.
...Желая его защитить, я стала собирать и хранить – как дорогие домашние вещи, как ценные семейные реликвии – отрывки из заповедной памяти людей и как бы складывать их в общий сундук детских воспоминаний. Татьяна Бабушкина

Помню, когда мне было всего несколько лет, родители привезли меня в Крым к бабушке. Я была самостоятельным ребёнком и быстро освоилась на новом месте. Как-то в огороде у бабушки я наткнулась на огромный холм, показавшийся мне тогда целой планетой.
Муравейник. Он жил своей жизнью. Я завороженно наблюдала за муравьями. Было такое впечатление, что я слилась с этим домом-холмом и даже побывала внутри. Странное ощущение.
В один из моментов у муравейника у меня родились первые в моей жизни стихи. Я чувствовала, как строки сами возникали у меня в голове и выстраивались в определённом порядке, подчиняясь рифмам. И по сей день я узнаю в себе наступление того состояния. И во мне до сих пор иногда рождаются стихи.

* * *
Каждый год я проводила лето у бабушки. В очередной вечер, когда она садилась смотреть «Новости» по телевизору, для меня было очень важно сесть ей на колени и говорить: «Бабушка, смотри на меня, не смотри туда». Если бабушка по какой-либо причине не делала этого, что было всего один-два раза, мне казалось, что либо день был прожит зря, либо что-то я сделала не так. А потом на ночь я просила её: «Не пускай в дом больших животных и летающую одежду». Если я это сказала, то могла спать спокойно.
* * *
Когда мне было года два, мы жили в старой квартире в другом районе города. Недалеко от дома был детский садик, вокруг которого росли молодые деревца. Возле садика был небольшой продуктовый рынок, куда мама часто ходила. Я помню, что она стала брать и меня с собой. У нас была небольшая летняя коляска, в которую мама меня усаживала, и мы ехали мимо этого парка на рынок.
Была весна, и меня переполняли непонятные чувства, но я была очень рада и горда, что мама всегда брала меня с собой, сажала в коляску. Но однажды, выйдя из дома, мама задержалась, а я ждала её возле коляски. Я не смогла ждать долго, я попробовала залезть туда сама, и у меня получилось. Потом я постоянно забиралась в коляску сама. С тех пор я поняла, что я повзрослела. И действительно, мои родители на всех этапах моей жизни доверяли мне и воспринимали как взрослого человека.

* * *
Мне пять-шесть лет. Ночь. Дом спит. Я – нет. Может быть, у меня высокая температура: стучит в висках, пульсирует в кончиках пальцев. И я вдруг понимаю, что расту и слышу это…

* * *
Москва, конец войны. Раньше район МАИ был окраиной города, сейчас – почти центр. Маленький частный домик бабушки, где собрались все её дети со своими семьями, – у каждого был свой уголок и в саду, и в доме. Моим был куст боярышника. С тех пор я ни разу не пробовала эту ягоду, но тот куст всегда со мной. Особенно моим был сундук, на котором я спала. Бабушка хранила в нём антоновку. Такого аромата в теперешних яблоках нет. И этот запах всегда со мной. Я всю жизнь этот запах ищу, и если вижу эти яблоки, как бы они ни пахли, я покупаю их, надеясь поймать свой запах, а с ним вспомнить всех родных, которые тогда окружали меня. Бабушка собирала нас всех вокруг себя: было тепло, уютно, так бывает, когда вокруг много родных людей…

* * *
Когда я была в детском саду, мы играли в парикмахеров. Воспитательница куда-то ушла, и мы подстригли всю группу настоящими ножницами. Когда она вернулась и увидела нас, то сразу отвела к заведующей. Все взрослые очень волновались и говорили между собой, а потом зачем-то намазали нам зелёнкой уши. Когда пришли родители, они сразу повели меня в настоящую парикмахерскую.
Я долго этот случай переживала и спрятала фотографии того времени. Не хочу, а иногда почему-то до сих пор вспоминаю…

Мне очень бы хотелось, чтобы мы принесли сюда свои детские воспоминания.
Так удивительно - но эти детские воспоминания так помогают мне чувствовать своих детей...
Я два дня вижу, как Сладкоежка пишет о своих раннедетских воспоминаниях, сегодня меня Анечка Шапокляк поразила до глубины души - она помнит игрушку, висящую перед ней в младенчестве

Мое раннедетское воспоминание - чуть позже, но тоже - яркое впечатление. Меня на руках поднимают к малюсенькой елочке, стоящей на серванте. Там блестящие маленькие игрушки. В комнате огромная елка с большими игрушками - а там - микромир. Помню ощущения ПОДЪЕМА на руках. Наверное, я просила часто - посмотреть

Мое вольное детство-летство проходило в Ессентуках. Огромный лечебный парк, источники... Любимые деревья.
В три года едем с родителями отдыхать в Лазаревское. И вдруг за домом, где мы снимаем комнату - виноградник. Высокий, корявый, с огромными листвами. Я называю его лечебным парком и вожу туда папу гулять

Лет в пять на мой день рождения я заболеваю. Утром - подарки. Среди них - пленивший меня коричневый мягкий мишка. Вечером приходят взрослые гости и дарят мне оранжевого козленка. Материал, размер - такой-же. И вдруг я выясняю потрясающую штуку. Мишка - источник добрых снов. Но стоит мне положить около подушки козленка - караул. Страшные, мучительные сны. Проверяла несколько раз. ДА! Козленка запихнула на антресоли.Нечего...

Мне очень важно было последней сказать - СПОКОЙНОЙ НОЧИ.... могла говорить всем несколько раз. но чтобы эти слова я произнесла последней.

До моих шести лет мы жили в общежитии университета для преподавателей и сотрудников. Помню уроки взрослых.
Преподаватель научного коммунизма Эдуард Рубэнович почти каждый раз, когда меня встречал - что-нибудь дарил. С ним так было интересно разговаривать Один раз он просто поздоровался и прошел. Я догнала его и спросила:
- А что ты мне сегодня подаришь?
Он присел на корточки, достал из кармана значок - кораблик золотой на черном фоне и сказал:
- Никогда не проси, хорошо? Представляешь, если бы у меня ничего не было, как бы неловко я себя почувствовал...
Этот кораблик у меня до сих пор перед глазами. Мне было 4 года.

remka
По твоей просьбе :
помню над моим лицом (лежу на спине) посредине розового зайчика (помню, как у него передние и задние лапки сложены, и он стоит как бы на полусогнутых ногах, и уши длинные торчком), а с каждой стороны его по три шарика, расположенные симметрично. Одна половинка каждого шарика белая, а вторая половинка другого цвета. Было два шарика с желтыми половинками, два - с красными, и два - с зелеными. Когда я поднимала руку и ударяла зайчика по лапам, он крутился вокруг своей оси, как бы кувыркался. Мне было весело. Я засмеялась.
А дальше из рассказов дедушки: они перепугались, что младенец по-взрослому смеется. И, видимо, перепугали меня. И я после этого случая очень долго не смеялась вообще. Наверное, пока не забыла свой испуг. Сколько мне тогда было - полгода? чуть меньше? не помню. Что интересно... я помню тот оттенок желтого цвета, что был на желто-белых шариках... У Майи очень долго был любимый цвет - желтый. Это одно из её первых слов.

Следующее воспоминание - уже постарше. Посреди комнаты стоит моя коляска, красно белая. В комнате я, моя бабушка и какая-то чужая тетка. Они говорят о чем-то своем, но вдруг меня осеняет: эта тетка сейчас заберет мою коляску! Я в панике. Но не хочу этого показать. И я начинаю от волнения ходить вокруг коляски, гладя её одной рукой. Клеенка на ней - такая шершавая. Я хожу вокруг коляски, и на глаза наворачиваются слезы. Я не хочу расставаться с коляской. Я не понимаю, откуда такое горе. Тетка всё-таки забрала коляску, вредина. В комнате стало пусто.

Наверное, примерно в этот же период. В детстве я была очень красивая. На улице люди обращали на меня внимание. Я к этому привыкла и воспринимала как естественное положение вещей. Помню, дедушка несет меня - то ли на руках, то ли на плечах - короче, я наверху. Встречные люди улыбаются, иногда ртом, иногда глазами. И если кто-то идет навстречу и не обращает внимания, я тяну к нему руку и пытаюсь привлечь это внимание - хватаю за волосы, за кепку, за плечи. (Боже, сейчас пишу и понимаю про Майю три года назад - и снова про себя, но уже совсем по-другому )

Зима. Выпал снег. Дедушка гуляет со мной во дворе дома. На самом деле он гуляет с нашим соседом по фамилии Малкин. Они идут впереди. Дедушка в черном пальто с серым каракулевым воротником, он идёт, эаложив руки за спину, обхватив одной рукой запястье другой. А я иду сзади, но не посреди дорожки, а с краю. Сугробы огромные, моего роста! (мне два года). И я стараюсь оставить в подножиях этих снежных гор следы от валенок. Валенки черные, а следы белые. И ещё они совсем другие, если на валенки надеть калоши, или без калош.

Первая кукла, которую я помню - огромная, выше меня, по имени Майя. Кукол я не любила, не играла, но мне их постоянно дарили. Двух из них я помню. Вот первая - Майя. Кажется, это её я сажала в большую синюю металлическую прогулочную коляску с деревянной ручкой и подставкой для ног. Я тоже любила забираться в эту коляску. Мне все время говорили - не садись, это для куклы. А меня как магнитом... Однажды сижу я в ней, и то ли мне замечание опять сделали, то ли я услышала, что взрослые в комнату идут... но решила быстро из неё встать. И забыла, что ноги мои на подставке. Встала на ноги, коляска стала переворачиваться, и как даст мне сзади той самой деревянной ручкой - я уж не помню, по спине или по попе, но было и больно, и обидно. Конечно, я упала (удар сзади меня просто повалил вперед) и ревела от боли тоже, но и обиду запомнила. Больше я в эту коляску не лезла.
А про вторую куклу - в следующий раз...

Ой, Анечка! Сколько удивительных вещей ты рассказала
Как же я рада, что ты что-то про Майу поняла


Ты и сейчас красивая

Снег Ответное воспоминание
Сразу вспомнилось, когда меня везли на санках - ладошкой в варежке сгребала по пути снег. И потом снежные катышки на рукавице

ох, и снова вы отправляете в ту далёкую страну, имя которой детство...
возвращаясь в прошлое, я помню не только светлые картины детства

вот и первая, самая ранняя
мне 2 года, я в инфекционном отделении в палате абсолютно одна...
встать я не могу (привязали) и не понимаю почему
мне поставили капельницу и этот огромный штатив с капельницей немного желтоватого цвета я запомнила на всю жизнь
как и цвет стен и закрытое (заклеенное) газетами окно
и вдруг мне принесли игрушку, сказали, что мама передала - это был Капитошка. Пластиковый, ножки и ручки - бусины! Веселый капитошка! Мама мне передала! Столько радости и надежды...
Я по сей день отчетливо помню эту игрушку Словно это было вчера...

Я помню свои первые цветы
Это был мальчик с моего дома и принес он сорняк какой-то, зацвевший желтыми мелкими цветочками. Я точно знала, что такие цветы растут у нас за домом, но это было неважно! Он принес их МНЕ на качели на детской площадке и при всех подарил
нам было по 5 лет
затем, в одном классе, за одной партой... дружили до 8 класса

Где-то в это же время мне купили первые мои коньки
Выходной день, Мама осталась дома, а папа с сестрой повели меня учить кататься на коньках на школьном катке. Сестра прекрасно каталась (она старше на 5 лет). А когда мы вернулись домой (с мороза, заснеженные) - пахло на всю квартиру пирожками с повидлом и ватрушками и было очень радостно, ощущения СЧАСТЬЯ....

Четко врезалось в память:целый вечер строишь, обустраиваешь целый мир кукол или просто раскладываешь так, чтобы не сломать, что бы поуютней... а родители настаивают все это на ночь убрать. Ведь порой целый день уходил только чтобы построить. На просьбы завтра доиграть, всегда непреклонно "завтра новое сделаете"

Помню запах книг, запах печати, принесенных папой книг!
Этот восторг "у меня новая книга!"

Мама вечерами вязала... Свет в комнате потушен и лишь с коридора падает на кресло, маме на спицы. Засыпая, видишь маму, которая вяжет что-то всегда красивое. Образ...гармонии и уюта

Когда-то говорили с мужем о ранних воспоминаниях
Он рассказывал, как в 3 года он с папой маму встречал в аэропорту. Он помнит все: и местность, и как мама была одета, и как она пахла...

У меня тоже с запахами много воспоминаний с детства.
В новую квартиру мы переехали, когда мне было 9 лет.
Но запах моей первой квартиры, МОЕГО ДОМА навсегда остался со мной.
Звук приезжающего лифта того дома...
и еще много много всего

ремочка-солнышко!
расскажу чуть-чуть про маленькую Наташу (себя, колбика )
очень-очень любила когда мы возвращались поздно от гостей засыпать в транспорте. и родители меня не будили, а папа на руках приносил и укладывал в постель. И было такое ощущение, что произошло слияние пространства (телепортация ) – хочешь оказаться скорее дома – просто закрой глаза! так было достаточно долго, лет до 6, наверно. Тогда я уже чаще претворялась, закрою глаза и думаю себе, ну засни ты, ну что тебе, трудно что ли! И если папа замечал, что я симулирую, говорил – шагай сама, и мне было так обидно, что нету этого волшебного момента.
Еще обожала ходить по бордюрам высоким, чувствовать себя большой.
Помню, что панически боялась потеряться, и если в магазине мама выпадала из поля зрения (а выпадала она даже если я сама отвернулась), я включала сирену ) обычно это было так – я подхожу к какой-нибудь тёте, по ногам решив, что это мама, начинаю с ней разговаривать, потом поднимаю голову, понимаю, что это не мама и начинаю орать. Мама при этом стоит в метре от меня ) так что мама меня в магазины брать не любила!
Смешно было, как папа собирал нас с сестрой в садик (мамка уходила очень рано на работу и все радости сбора 2-ух девчонок доставались папе). Заплетая нам волосы, у него хвостик всё-время съезжал на бок. И он чтобы не мучаться говорил, посмотри, так же красивее. Ну мы и поверили, и потом и воспитателей, и маму просили хвостик нам завязывать исключительно набок
Любимая деревня была под Одессой – Емиловка. Там было всё по-другому, не так как дома или на даче. Была чудесная бабушка, к которой съезжалась вся родня. Я их всех видела только летом. И мне было очень интересно со старшими сестрой и братом – студентами из Одессы. Они всё время шутили и подкалывали меня по-доброму. Помню, как я там ударилась, села где стояла, и давай причитать «бедная я бедная». Взрослые собрались – смеялись-умилялись
А в СПОКОЙНОЙ НОЧИ мы тоже с сестрой играли. Мы придумали, что если загадать желание, сказать СПОКОЙНОЙ НОЧИ, и больше не разговаривать, то оно исполнится. И могли двадцать раз повторить СПОКОЙНОЙ НОЧИ, каждая хотела сказать последней. Мы и сейчас с ней так по телефону можем бесконечно прощаться!
Всё, про своего любимого медведя из фольги, и как мы кукол лечили и про то, как непросто ребенку, у которого день варенья в новый год расскажу другой раз
А сейчас СПОКОЙНОЙ НОЧИ

Девочки! Как приятно вас читать! А у меня вот практически нет хороших детских воспоминаний Какая-то я ущербная получаюсь. Я как читать начала, так практически в этом придуманном мире и жила. Настоящая жизнь у меня началась только лет в 20 А до этого... Все время какое-то ощущение ненужности и нищеты. Круглосуточный садик до самой школы. У родителей постоянно какие-то "взрослые" проблемы. Отец постоянно пьяный. В доме скандалы. Постоянное желание быть "хорошей девочкой", чтобы маму не расстраивать - ей ведь так тяжело с мужем алкоголиком. Рваные сапоги зимой. Сандалики в октябре месяце в грязь. И постоянный уход в себя и в книги. Читала запоем. За 10 лет в школе один вызов родителей - читала на уроке русского языка. До сих пор помню - "Аэлиту" Толстого. Очень переживала. Не за то, что родителей вызвали, а за то, что учительница книгу забрала, а книга была библиотечная. У нас дома очень мало книг было. А если что-то появлялось хорошее, папа тут же куда-нибудь налево относил и покупал водку.
Простите, если не в тему. Юля, если что не так - просто удали.

леночка, это только на первый взгляд кажется, что ничего хорошего не было, а если вспомнить вещи, не связанные с семьей, можно возродить целый мир - запахов и изображения, чувств и наблюдений

у меня с сапогами и сандаликами, чтением на уроках и материальным обеспечением та же ситуация была, плюс еврейка в самых неподходящих для этого местах, однако пристальный взгляд в прошлое при желании может поднять самые невероятные миры
перечитайте, например, еще раз цацу заморскую
так помогает!...

Елена Замяткина
я всю жизнь говорила, что если бы мне дали на выбор две опции - расстрел или прожить снова своё детство, то я выбрала бы расстрел. По-серьезному. А первые детские воспоминания - они совсем другие. Если заглянуть туда, где вы ещё не знаете, что такое "алкоголик", "налево" и так далее - что там?

ДА! именно так и было И именно эта память позволила мне не разрушать миры игры моих дев, хотя мы жили вчетвером в однокомнатной квартире, и ступить было некуда



Ну да, многие прошли через больницы в детстве .
Знаешь, у меня быстро улетучиваются неприятные воспоминания, остаются комичные.
Хотя с первой больницей, связана огромнейшая обида на маму.
Предстояла операция на гланды, но меня она долго уверяла, что это не страшно, просто смажут горлышко.
Мало того, что больница, страшная операционная - вдруг привязывают к креслу, укол в горло, помню торчащие из горла ножи и шприцы. Бррррр. Но весь ужас для меня - в неожиданности. Я не успела внутренне приготовиться.
Очень долго обижалась. Но что меня поражало - такое поведение мамы было всегда - чтобы не боялся ребенок - сказать, что не будет ничего страшного.
Но потом же как обухом обрушивается... плюс ощущение, что тебя обманули.
Девчонок своих я всегда готовила.Мы проговаривали с ними - что будет, для чего это нужно...
А комичное из этой же больницы - мне принесли мозаику, куча меских пимпочек вставляются в дырочке. Ночью я потянулась за водой, задела ее рукой, коробка грохнула на пол и больше 300 пимпочек разлетелись по огромной палате.

Там было человек 10! Все каааак подскочили! Думали взрыв!
Мы потом дня три всей палатой их собирали